SALVADOR ESPRIU 1913-2013,
‘AL SERVEI DEL MEU POBLE’

Aquest 2013 es commemora el
centenari del naixement de Salvador
Espriu, el poeta esdevingut la veu civil
de la Catalunya de la Transicié dels
70, emergida del fons de la negra nit
franquista. Espriu va crear un moén, un
univers personal i simbolic, amb una
extensa obra unitaria, sorgida d’un jo
fort i complex, que va posar al servei de
la col-lectivitat, de la memoria i del futur
del pafs.

L’any d’aquest centenari ha de
servir per tornar-lo a llegir, divulgar-
lo i aprofundir en la seva obra i el seu
pensament. Si volem mantenir-nos fidels
a Catalunyai al catala, hem de comengar,
segons Espriu, per I’exigenciaila voluntat
de transformar el pais segons el model dels
més desvetllats i feligos.

Vet aqui, doncs, 1’objectiu d’aquest
article: “donar a coneixer Espriu un
poquet.”

Salvador Espriu neix el 10 de juliol de
I’any 1913 a Santa Coloma de Farners. Els
seus pares i els seus avantpassats, pero,
eren arenyencs i ell hi passa les vacances
d’infantesa i joventut. Per aixo Espriu se
sent sempre molt lligat a Arenys de Mar.
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Romi Porredon Capdevila

Quina petita patria

encercla el cementiri!

Aquesta mar, Sinera,

turons de pins i vinya,

pols de rials. No estimo

res més, excepte I’ombra

viatgera d’un niivol.

El lent record dels dies

que son passats per sempre.
(Cementiri de Sinera)

Amb el nom de SINERA [Arenys al
revés] converteix la poblacié en un dels
seus grans mites literaris, el simbol del
paradis perdut, el mén feli¢ destrossat per
la mort i la lluita fratricida de la guerra.

“He resseguit tota la tarda la meva
inica patria, el paisatge de Sinera
posseit pels meus ulls, sense recanga ni
esfor¢, aquest perfecte paisatge que em
destrossaran. Els llavis poden anomenar
tots els racons. Es un paisatge sense boira,
de sol baix, de pujols assardanats que es
van perdent en la llunyania. De tant en
tant, torres de guaita i atzavares atansen a
la memoria esborrades ombres de pirates
d’Alger”

“Sembobitis” d’Ariadna al
laberint grotesc



L’any 1915 Espriu i la seva familia
s’estableixen a Barcelona. El seu pare era
un home obert, sociable i lliurepensador.
Llicenciat en Dret, exercia de notari. La
seva mare, en canvi, era una dona timida,
discreta i molt religiosa.

El jove Salvador €s un nen entremaliat
i juganer, i els moments més felicos els
passa ala casa pairal d’ Arenys, on t€ molts
amics i passen el dia rondant per la vila.

“Per placetes i carrers
fan ballar I’és Nicolau,
orb i semiparalitic.”
de Les cancons d’ Ariadna

A principis dels anys vint, pero, els
Espriu pateixen una profunda sotragada
ja que els cinc germans agafen alhora
el xarampié. Tots se’n surten excepte
Francesc i Maria Isabel. La cura de
Salvador és molt lenta i passa molt temps
al 1lit. Aquestes morts i la seva malaltia li
canvien la vida, i passa a ser un nen delicat
i sempre amb el perill de recaure.

“I em perdo i soc,
sense missatge, sol,
enlla del cant,
enmig dels oblidats.”
d’El caminant i el mur

Lallarga convalescencia el converteix
en un amant de tot tipus de literatura, pero
se sent atret sobretot per llibres de religié i
historia antiga. I, als quinze anys, publica
el seu primer llibre, Israel, on demostra
el profund coneixement que tenia de les
Sagrades Escriptures. Es un escriptor
precog i d’una gran autoexigencia.

Octubre de 1930, disset anys: ingressa
a la Universitat de Barcelona per seguir
les carreres de Dret i Filosofia i Lletres.
Alla estableix un llag d’amistat molt fort
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amb Bartomeu Rossell6-Porcel. La vida
a la universitat era molt animada. El pais
sortia de la dictadura de Primo de Rivera
i s’encaminava cap a la Reptblica que es
proclama a I’abril del 1931.

“Jo no sé quina estranya por produeix
a l’Estat espanyol la paraula i el concepte
de federacio”.

Abans de I’esclat de la Guerra Civil,
publica El doctor Rip (1931), primera
novel-la escrita en catala, Laia (1932),
Aspectes (1934), Ariadna al laberint
grotesc (1935) i Miratge a Citerea (1935).
Enceta, doncs, una epoca prolifica i
oberta, amb un sentit de ’humor ben
present en I’aire del temps:

“L’home que alguna vegada no somriu
és un perfecte imbécil, perqué el somriure
és propi dels éssers intel-ligents”.



Representatiu del clima obert, previ
al conflicte bel-lic, és el viatge que fa
amb un grup d’estudiants i professors
universitaris: un creuer de quaranta-vuit
dies per tota la Mediterrania. El viatge
I’acosta als classics i li referma la seva
passié per I’egiptologia.

Etern princep, Jacob,
tindras sempre companya
que peregrini amb tu
per segles i paraules.
Suportaras la mort,
Com a l’ocell la branca.
Primera Historia d’Esther

Amb I’esclat de la Guerra Civil
espanyola les universitats tanquen. El
mobilitzen, perd no ’envien al front a
causa de la seva poca salut. Es llavors
que comenca I’anomenat exili interior,
una llarga época de resisteéncia cultural.

Malvisc en un pais

que no és lliure,
cansadissim, cruel,
corromput, molt covard.

Durant aquesta epoca negra escriu
per evadir-se de I’entorn, pero els tragics
esdeveniments el fan caure en una
profunda crisi.
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Que és la veritat?

Vidre llangat, esmicolat,

als quatre vents de la ciutat,

trossos de fang molt trepitjat,

un ultim xiscle de negat,

cruels vestigis de raspall,

sang a pells fines de cavall,

netes agulles de cristall

a dits llardosos de brivall,

subtils reflexos de mirall

al gruix del ferro del magall

que cava clots en dolents horts

on son colgats els daus dels morts,

paranys de naips, guanys de parracs,

itinerant aguait dels llacs,

dolor, buidor, pecat, espant:

I’home que tinc al meu davant.
Setmana Santa, XXV

L’any 1937 veu morir el seu gran
amic Rossello-Porcel i 1i dedica aquest
bell poema:

La teva mare broda
en el carrer de I’Om.
La teva mare broda,
broda claror.

La pluja li contava
la teva mort,

la pluja li contava
com has mort sol.

Albes de fred agrisen
tot el record.
La teva mare plora
en el carrer de I’Om.
Petita cancé de la teva mort

I Pany 1939, amb I’entrada de les
tropes franquistes a Barcelona, qui veu
morir és Catalunya sencera.

“L’home és un ser perillosissim,
sempre ho ha estat; per a ell mateix i per
als altres”.



Al cap d’un mes de la caiguda de
Barcelona, escriu, en només una setmana,
la pega teatral Antigona, que parla d’una
altra lluita entre germans, que és —de
fet— el que havia passat entre Catalunya
i Espanya.

“La meva sang m’ordenava
d’arrencar aquell cos de la profanacio,
pero no pertorbaré la pau de Tebes, tan
necessaria. [...] Calmeu el poble i que
torni a les cases. [...] Que la malediccio
s’acabi amb mi i que el poble, oblidant el
que el divideix, pugui treballar. I tant de
bo que tu, rei, i tots vosaltres el vulgueu i
el sapigueu servir.”

Antigona

La guerra ho estronca tot i a Espriu
I’horroritza i I’emprenya. Pero ell no és un
vencut. Franco li fa una mala passada. Sén
els anys més durs i amargs de la seva vida.

“Després vindran els corbs, als
quals agraden els ulls, sobretot: abans
de perdre’ls, assenyat ballari, mira, mira
aquest teu mon, I’estimada, petita, senzilla
terra que tan bé domines des de I’altura
d’una fragil branca.”

d’El caminant i el mur

“Cal fer tot allo que puguem de la
nostra part, per tal que el mon sigui una
mica menys desagradable i sobretot una
mica menys pervers”.

A Tabril de 1940, mor el seu pare,
i a ’escriptor li toca combinar la feina
d’advocat amb la creacié literaria i
comenca a cultivar la poesia, génere
menys controlat per la censura franquista.
Molts escriptors han passat a escriure en
castella per poder publicar i sobreviure,
pero Espriu es mant€ fidel al catala.

Oh, que cansat estic de la meva
covarda, vella, tan salvatge terra,
i com m’agradaria allunyar-me’n,
nord enlla,
on diuen que la gent és neta
i noble, culta, rica, lliure,
desvetllada i felic!
[...]

Pero no he de seguir mai el meu somni
1 em quedaré aqui fins a la mort.
Car soc també molt covard i salvatge
i estimo a més amb un
desesperat dolor
aquesta meva pobra, bruta, trista,
dissortada patria.

Assaig de cantic en el temple

Al seu primer llibre de poemes,
Cementiri de Sinera [1946], és on crea
el mite de Sinera. Hi explica I’entorn en
que es va criar de petit i recorda moments
de la seva infantesa, moments que mai
no tornaran. Perdudes totes les il-lusions,
només ’espera la mort.

Mur blanc d’aquell recinte,
A Uentorn del silenci. [...]
Passejaré per ’ordre

de verds xiprers immobils
damunt la mar en calma.[...]
Ai, la negra barca,

que per mi vigila

des de la nit alta!

Ai, la barca negra,

que ve pel meu somni

del mar de Sinera!

La veu de la dama, i

lluny del temps. Escolto

la cango del marbre.

Pero Espriu s’involucra en la
reconstruccié del pais i participa en la
vida clandestina de la literatura catalana
de la immediata postguerra.



“Defensem o no un dret natural? Si és
aixi, en aquesta defensa hem d’anar fins a
les darreres conseqiiéncies, excepte vessar
sang aliena.”

El 7 d’agost de 1950 mor la seva mare
de cancer i fou un cop molt fort per a ell.

Recordes com ens duien
aquelles mans les roses
de sant Jordi, la vella
claror d’abril? [...]
Aleshores
ella venia , sempre
olorosa, benigna,
amb les flors, i tancava
fora, lluny, la sofrenca
del pobre drac, i deia
molt suaument els nostres
petits noms, i ens somreia.
Les roses recordades

Entre 1952 i 1955 publica quatre
llibres de poemes: Les hores, Mrs. Death,
El caminant i el mur i Final de laberint.

Quatre obres de tematiques diferents,
que acaben amb la mateixa conclusié: ell i
tot el que ell estima acabara desapareixent
i caient en I’oblit. Es aqui on la seva
poetica es converteix en una meditacié
sobre la mort.

“Tal vegada la vida de I’home és
només una mort itinerant.”

Tanmateix tothora emergeix, incisiu
com sempre, ’Espriu republica, iberista
i europeista avant la lettre, I’Espriu de
pedra picada, fidel per sempre més al
servei d’aquest poble.

Ara digueu: “La ginesta floreix,

arreu als camps hi ha vermell de roselles.
Amb nova falg comencem a segar

el blat madur i amb ell, les males herbes.”
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Ah, joves llavis desclosos després

de la foscor, si sabieu com I'alba

ens ha trigat, com és llarg d’esperar

un alcament de llum en la tenebra!

Pero hem viscut per salvar-vos els mots,

per retornar-vos el nom de cada cosa,

perque seguissiu el recte cami

d’accés al ple domini de la terra.

Varem mirar ben al lluny del desert,

davallavem al fons del nostre somni.

Cisternes seques esdevenen cims

pujats per esglaons de lentes hores.

Ara digueu: “Nosaltres escoltem

les veus del vent per 'alta mar d’espigues”.

Ara digueu: “Ens mantindrem fidels

per sempre més al servei d’aquest poble”.

Inici de cantic en el temple

d’El caminant i el mur (1965)

A partir de I’any 1960, Espriu és,
sens dubte, el poeta nacional. Apareix La
pell de brau, poemari robust, senzill, un
referent, amb molt bona acollida per part
dels joves intel-lectuals, que n’agafen
uns quants versos com a simbols de la
resisténcia.

“Escolta Sepharad: els homes
no poden ser si no son lliures”

Un desig. El poeta al-lega a favor de
la reconciliaci6 i la tolerancia entre els
guanyadors i els venguts. Foragitar per
sempre la guerra. Pero és clar que aix0 no
és possible sense que I’Espanya vencedora
escolti la veu dels que han perdut.

A vegades és necessari i for¢os

que un home mori per un poble,

pero mai no ha de morir tot un poble

per un home sol:

recorda sempre aixo, Sepharad.

Fes que siguin segurs els ponts del dialeg

i mira de comprendre i estimar

les raons i les parles diverses dels teus fills.



Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats
i aire passi com una estesa ma
suau i molt benigna damunt els amples camps.
Que Sepharad visqui eternament
en l'ordre i en la pau, en el treball,
en la dificil i merescuda
llibertat.
La pell de brau, XLVI

Es també a la decada dels seixanta
que li arriba un fenomen completament
inesperat: la popularitat. Ricard Salvat
divulga 1’obra d’Espriu als escenaris
catalans i el cantant Raimon posa la
musica al servei de les paraules del
poeta. Espriu esdevé un simbol de les
reivindicacions de Catalunya i passa a ser
considerat la veu del poble.

Beviem a glops
aspres vins de burla
el meu poble i jo.

Escoltavem forts
arguments del sabre
el meu poble i jo.

Una tal lligo
hem hagut d’entendre
el meu poble i jo.

La mateixa sort
ens uni per sempre:
el meu poble i jo.

Senyor, servidor?
Som indestriables
el meu poble i jo.

Tenim la rao
contra bords i lladres
el meu poble i jo.

Salvavem els mots
de la nostra llengua
el meu poble i jo.
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A baixar graons
de dol apreniem
el meu poble i jo.

Davallats al pou,
esguardem enlaire
el meu poble i jo.

Ens alcem tots dos
en encesa espera,
el meu poble i jo.
El meu poble i jo (1968)

Tot i que no intervé activament en la
lluita clandestina de la postguerra, Espriu
sempre dona el suport als intel-lectuals
del pais, fins i tot en els moments més
arriscats, com la Caputxinada del 9 de
marg de 1966 o el manifest en contra de les
tortures, per part de la policia, als miners
d’ Asturies. I ’Estat passa a vigilar-li la
correspondencia i el telefon.

“Crec —i cada dia que passa ho veig
més clar—que el dialeg amb Madrid és
impossible, el Madrid d’ara, d’ahir, de
dema i de sempre”.

Carta a un amic

L’any 1969 se’l proposa per al
premi Nobel de literatura que, per raons
politiques, no li concedeixen, pero si
que se li atorga el Premi d’Honor de les
Lletres Catalanes. I és a partir de ’any
1980 que comenca a rebre un seguit de
distincions i honors: I'ingrés a la Reial
Académia de Bones Lletres, la medalla
d’or de la Ciutat de Barcelona, el Premi
Ciutat de Barcelona pel llibre Les roques
i el mar, el blau.

“Va treballar, pero no va omplir cap
bossa. No va gastar mai gaire salut.
Procurava dir a tothom la veritat. No li’n
feien ni un bri de cas —com és natural—,



perque és de boigs presumptuosos els
trencacolls d’esbrinar qué és la veritat i
comunicar-ne els resultats. En resum, ens
referim a algii que exhibia un cert desdeny
per les ideologies closes.”

Les roques i el mar, el blau

Amb aquests mots i d’aquesta manera
tan ironica, €s com imaginava Espriu el
parlament del seu propi sepeli.

Salvador Espriu va morir la tarda
del divendres 22 de febrer de 1985, a
I’edat de 72 anys. Se li va instal-lar una
capella ardent al Palau de la Generalitat
i el dia 23 va ser enterrat al cementiri
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d’Arenys de Mar, la seva Sinera, en un
acte multitudinari. Moria un dels grans
autors europeus del segle XX.

“Atorgueu-vos sense defallences una
almoina reciproca de perdo i tolerancia”.
Parlament de 1’ Altissim, Primera
historia d’Esther

Tacabo aquesta semblanca, manllevant
uns mots d’un article del malaguanyat
periodista Ramon Barnils on deia:
‘Esperem, en bé del senyor Espriu i
nostre, que en aquesta hora de temenca
obrirem uns altres ulls, més grans, davant
de l'obra i de la persona de Salvador
Espriu’.



